墻皮剝落的土坯房里，宋長(zhǎng)興一動(dòng)不動(dòng)地躺著。
這個(gè)1.75米的男人，現(xiàn)在瘦得不到110斤。如果不是一聲聲嘆息般的呼吸，你甚至?xí)詾?，那床褪了色的紅色棉被下面，并沒有躺著一個(gè)人。
到8月2日，47歲的宋長(zhǎng)興已經(jīng)患?jí)m肺病兩年零5個(gè)月。很長(zhǎng)時(shí)間里，他一直是村里同情的對(duì)象。但在這一天，他成了“最幸運(yùn)的不幸者”。
就在他直挺挺躺在河南老家床上的時(shí)候，8月2日上午7時(shí)37分，曾經(jīng)將他辭退的昆山中榮金屬制品有限公司(簡(jiǎn)稱中榮)的廠房，發(fā)生了爆炸。事故發(fā)生的車間，正是他曾工作了9年的拋光輪轂車間。
聽到這個(gè)消息，本來(lái)就喘不上氣的宋長(zhǎng)興不敢相信般地張大了嘴，大口大口地吸氣。
這場(chǎng)發(fā)生在900多公里之外的事故無(wú)法不讓他揪心，那個(gè)車間里，有他的弟弟、侄子和鄰居。事實(shí)上，他所在的河南南陽(yáng)宋小莊村，有80%的青壯年勞動(dòng)力都曾在昆山中榮打過(guò)工。
一位村民這樣介紹宋小莊和這家臺(tái)資企業(yè)的關(guān)系：村里人10多年前最早到中榮的時(shí)候，那里的廠房都還沒完全建好?？梢哉f(shuō)，是宋小莊的農(nóng)民工，幫著把廠子建起來(lái)的。
爆炸發(fā)生后，這個(gè)村莊第一時(shí)間感受到了震顫。
村里的勞動(dòng)力踏著唯一的一條水泥路，陸續(xù)走了出去
村民在感慨宋長(zhǎng)興“因禍得福”時(shí)，免不了要談到那些沒有那么幸運(yùn)的人，劉世平就是其中之一。
劉世平今年43歲，在老家，他管宋長(zhǎng)興叫大哥。
從宋長(zhǎng)興家出門，沿著翻漿的泥土路東拐西拐，用不上10分鐘，就能走到劉世平的家——那是一個(gè)外觀上看去頗為氣派的小院兒，有白色瓷磚罩面的院墻，和黑色的大鐵門。
但現(xiàn)在，這間小院的大門緊鎖著。村里人都知道：劉世平出事了，劉家的人幾乎都去了昆山，只留下耳朵有點(diǎn)兒背的老母親。
遭遇到爆炸沖擊的不僅僅是劉世平一家，隨便一個(gè)村民都能說(shuō)出點(diǎn)兒信息：“二強(qiáng)不是也還在中榮打工嗎？”“是，還有那個(gè)當(dāng)科長(zhǎng)的外來(lái)女婿，聽說(shuō)他這次傷得挺嚴(yán)重……”“還有德娃，好像受了輕傷……”
在宋小莊村，從2000年開始，村里的勞動(dòng)力就踏著村里唯一的一條水泥路，陸續(xù)走了出去，到中榮做工。
村里人外出打工，習(xí)慣以老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的方式，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一起，互相還能有個(gè)照應(yīng)”。
每次送別這一茬一茬青壯年的，是長(zhǎng)在路兩旁田地里的生姜、土豆和玉米。它們?cè)沁@些勞動(dòng)力辛勤工作的動(dòng)力，但種地獲得的收入，已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法滿足村民的生活。
“一斤大蔥，收購(gòu)的價(jià)格只有1分錢，一斤土豆，也才只有2毛2，”一個(gè)村民說(shuō)，今年又遇上干旱，每天要拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，引水泵里的水澆地，“井都打干了，種出來(lái)的菜都是賠錢”。
2003年，原本在河北做蔬菜批發(fā)的宋長(zhǎng)興一家，也在親戚的介紹下，沿著這條路走了出去。
他們算是村里最早一批來(lái)昆山打工的。當(dāng)宋長(zhǎng)興一家四口在昆山工廠旁，一間幾平方米只能擺下床的村屋居住了兩年多的時(shí)候，劉世平和同鄉(xiāng)另外幾個(gè)人，成為了村里來(lái)中榮打工的”后繼者“。
很多村民因?yàn)槭懿涣诉@家工廠高強(qiáng)度的勞動(dòng)，幾年后選擇了離開。
這些人并沒有走遠(yuǎn)，中榮所在的昆山市開發(fā)區(qū)，有著大大小小上百家工廠，青壯年找個(gè)活兒干很容易。
爆炸那天，最先發(fā)現(xiàn)劉世平出事的，是他的弟弟劉世安。早上7點(diǎn)多，在距離中榮工廠兩公里外的一個(gè)家具廠，劉世安聽到了“嘭”的一聲巨響，“窗框都被震得嘩嘩響，跟地震一樣。”
這個(gè)四十出頭的男人，一邊心里尋思著：肯定是哪家工廠爆炸了，一邊像往常一樣，走進(jìn)車間上工。
一個(gè)小時(shí)之后， 他飛也似地沖了出來(lái)——有工友告訴他，爆炸的工廠是中榮。
他瘋狂地?fù)艽蛑绺绲氖謾C(jī)，電話里傳來(lái)的卻是一陣忙音。一種不祥的預(yù)感在他心里升起，但他仍抱著一線希望，騎著電動(dòng)車快速向中榮駛?cè)ァ?/p>
城里人根本無(wú)法想象，失去一個(gè)青壯年勞動(dòng)力，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭意味著什么
在中榮打了9年工，宋長(zhǎng)興太熟悉這個(gè)廠子了。他喘著粗氣，躺在床上看著黑漆漆的泥巴屋頂說(shuō)，他都可以想見，爆炸發(fā)生時(shí)，劉世平所經(jīng)歷的那種絕望。
那間2000平方米，擁有29條生產(chǎn)線的拋光輪轂加工車間，分為上下兩層。劉世平和宋長(zhǎng)興的工作，都是壓研磨。就是把研磨機(jī)墊上砂紙，將輪圈表面打磨光亮。這個(gè)環(huán)節(jié)處在流水線的中下游，離車間的出口，并不算太遠(yuǎn)。
宋長(zhǎng)興感覺，劉世平的遭遇仿佛就是他自己的遭遇。
如果不是因?yàn)閴m肺病，現(xiàn)在躺在老家床榻上的他，或許也和劉世平一樣，面目全非，被化妝師費(fèi)力地畫出臉型，躺在太平間。
說(shuō)起這些的時(shí)候，宋長(zhǎng)興手背上還輸著液，床頭的柜子上，亂糟糟地放滿了各種藥。
據(jù)說(shuō)，劉世平被送到醫(yī)院的時(shí)候，神智依然是清醒的，能夠清楚地告訴醫(yī)生，自己的姓名是哪幾個(gè)字。很快，大家就查到了他的家鄉(xiāng)：河南南陽(yáng)宋小莊村。
住院6天后，他死于肺部感染。
宋小莊的村民感慨著劉家的“不幸”，最后也說(shuō)上幾句那些幸存的人。
原本和他同在一個(gè)車間的老鄉(xiāng)宋成強(qiáng)，那一天被臨時(shí)派到另外一個(gè)車間，在廠里新開設(shè)的一條流水線上干活兒，“躲過(guò)了一劫”。
還有一名當(dāng)上了車間班長(zhǎng)的同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)正在發(fā)生產(chǎn)材料，恰好走到門口處，爆炸發(fā)生了。他連滾帶爬地逃了出來(lái)，但巨大的爆炸聲，震壞了他的一只耳朵。直到現(xiàn)在，這只耳朵里還總能聽到“轟隆轟隆”的聲響。
“幸運(yùn)”的宋成強(qiáng)不愿再去回想這些畫面，“一想起來(lái)就睡不著”。他的妹夫在爆炸中燒傷面積95%，那是一個(gè)只有32歲的男子，是兩個(gè)孩子的父親。還有幾個(gè)朝夕相處的老鄉(xiāng)，一個(gè)燒傷面積達(dá)100%，一個(gè)燒壞了眼睛，從此失明。
一個(gè)接一個(gè)的消息，打破了這個(gè)偏僻的村莊慣有的平靜。
盡管有人盡量用輕描淡寫的口吻，說(shuō)只是“在爆炸中受傷”了。村里電話那頭，劉世平的妻子還是失聲叫了出來(lái)：“我的爺??！我得趕緊去！”緊接著便嚎哭了起來(lái)。
一個(gè)70歲的老母親知道兒子的消息后，當(dāng)場(chǎng)哭暈了過(guò)去。
“城里人根本無(wú)法想象，失去一個(gè)青壯年勞動(dòng)力，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭意味著什么。” 一個(gè)村民說(shuō)。
事實(shí)上，連夜坐大巴從村子趕往昆山的劉世平的妻子也不能確認(rèn)，自己是否見到了丈夫最后一面。
為了避免感染，醫(yī)院禁止家屬探望。一次，趁護(hù)士換藥的間隙，劉世平的妻子終于有機(jī)會(huì)向病房的玻璃窗內(nèi)張望。在一群纏著紗布的傷者中間，她憑著一雙腳的形態(tài)，辨認(rèn)出了自己的丈夫。
她輕輕地喚著劉世平的名字，病床上的人如同觸電般，手腳亂動(dòng)，作為對(duì)妻子的回應(yīng)。
但這樣的“交流”只有過(guò)一次。幾天后，這對(duì)夫妻再見面時(shí)，已經(jīng)是在太平間了。
農(nóng)村人出來(lái)打工，在城里沒根沒底，太難了
這種等待的滋味，宋長(zhǎng)興的妻子嘗夠了。
2012年，劉世平和一些老鄉(xiāng)還好端端地在工廠打工的時(shí)候，正打磨著輪圈的宋長(zhǎng)興突然倒下了。
這個(gè)“平時(shí)連感冒發(fā)燒都少有”的中年男子突然感覺胸悶、惡心，他快步向廁所的方向走去，但沒走幾步，一大口血就從口鼻處噴了出來(lái)。休克的他被送上了救護(hù)車。
當(dāng)宋長(zhǎng)興的妻子從河南老家乘大巴連夜趕過(guò)來(lái)時(shí)，宋長(zhǎng)興還在昏迷中，插著氧氣管，一張臉黃得像蠟紙一樣。進(jìn)廠體檢時(shí)還很健康的宋長(zhǎng)興，得了塵肺病。
他們一家四口，剛開始都在這個(gè)廠打工。當(dāng)時(shí)妻子的工作是“打小槍”，用一個(gè)形狀“像啤酒瓶一樣”的銅質(zhì)工具磨輪轂。“那個(gè)東西沉得很，每天十多個(gè)小時(shí)下來(lái)，胳膊酸疼得不行，手也變型，手指頭腫得像胡蘿卜。”
車間里因?yàn)榉蹓m太大而顯得烏煙瘴氣。“上工兩個(gè)小時(shí)，工作臺(tái)上的黑色的鋁末子就能有這么厚。” 宋長(zhǎng)興的妻子伸出手，比了差不多兩厘米的高度。
工廠發(fā)的口罩，棉質(zhì)的，薄薄一層。有的工人嫌口罩不夠厚，會(huì)自己花錢買口罩，兩層口罩一起戴。但下班的時(shí)候，鼻孔里還是有黑色的鋁末。洗澡的時(shí)候，黑水從頭流到腳，臉上的黑灰，用水沖不掉，他們都用洗衣粉洗臉。
鋁末鉆進(jìn)鞋子，會(huì)讓人的腳一層層的脫皮，有時(shí)還會(huì)引起潰爛，“很多工人的腳都是爛的。”工廠因此會(huì)定期發(fā)給他們皮炎平之類的藥膏。
宋長(zhǎng)興就是穿著一身沾滿鋁末子的工作服被送到醫(yī)院的，只是，他的衣服上還多了一片殷紅的血漬。
住院的日子里，平日連礦泉水都不舍得買的劉世平，還提了一袋子香蕉來(lái)看他。
“農(nóng)村人出來(lái)打工，在城里沒根沒底，太難了。”宋長(zhǎng)興的老婆氣憤地說(shuō)。
廠方最終付給宋長(zhǎng)興7萬(wàn)元的補(bǔ)償，終止了勞動(dòng)合同。
拿著幾十張胸片，帶著昆山宋仁卿紀(jì)念醫(yī)院開具的一紙?jiān)\斷——“支氣管擴(kuò)張合并粉塵感染”，宋長(zhǎng)興回到了河南老家。重體力活兒，劇烈運(yùn)動(dòng)，甚至猛地直腰都可能讓他再次咯血。醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)喪失了勞動(dòng)能力。
一年內(nèi)，他看病花掉了10多萬(wàn)元。如今，總共花掉了30萬(wàn)元，欠外債10多萬(wàn)元。
他并不是唯一一個(gè)離開中榮的宋小莊人。當(dāng)時(shí)，不少同鄉(xiāng)因?yàn)椴豢叭淌苤袠s的工作壓力，紛紛選擇離開，去別的廠打工。
但他卻是村莊里，唯一一個(gè)因?yàn)閴m肺病而離開中榮返鄉(xiāng)的農(nóng)民工。
大都市和新樓盤，看起來(lái)很近，但與他們的生活距離甚遠(yuǎn)
如今在昆山，災(zāi)難留下的痕跡，似乎不太明顯。一家煙酒批發(fā)店的老板娘用同情的口吻說(shuō)：“看新聞挺慘的，但以前還真不大知道中榮這個(gè)廠子。”
這個(gè)在本地人眼中沒有多少概念的工廠，卻可以輕易地左右宋小莊人的悲喜。
村里的打工者，在中榮這家工廠，普遍都工作過(guò)五六年。由于老鄉(xiāng)引薦的這層關(guān)系，中榮算得上村民進(jìn)城務(wù)工的一個(gè)跳板。這種進(jìn)城打工的熱潮，在2005到2006年間達(dá)到了最頂點(diǎn)。
村里人回憶，在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)擁有200戶家庭的村莊，60%的勞動(dòng)力都在中榮打工。
宋小莊人都知道，在中榮廠打工耗身體，但工資比別家多近一千元。為了賺錢，劉世平始終下不了離開的決心。他計(jì)劃著，像村里多數(shù)人那樣，攢錢蓋房，留給兒子結(jié)婚用。
事實(shí)上，2006年，宋長(zhǎng)興就已經(jīng)攢夠了蓋新房的錢。他蓋上了上讓村里人眼紅的氣派的新房子。2012年，為了給他支付塵肺病的醫(yī)藥費(fèi)，妻子只好把那座房子賣掉了。
宋長(zhǎng)興現(xiàn)在很少說(shuō)話，總是一個(gè)人躺在黑漆漆的老房子里嘆氣。他每天要吃7種藥，一周要掛3到4次水，每次4瓶，從早上八點(diǎn)一直輸液到中午。
夏天的時(shí)候，他的身體還好受些，到了冬天，他的呼吸變得更加艱難，只能整天待在屋子里。
這種“密封在罐頭里”的生活，他不是沒有經(jīng)歷過(guò)。在中榮打工的時(shí)候， 大家?guī)缀鯊牟贿M(jìn)城。
在昆山9年，如果不是因?yàn)樽≡?，宋長(zhǎng)興從沒去過(guò)這座城市的中心區(qū)域，也從未買過(guò)一件新衣服，那時(shí)他還有抽煙的習(xí)慣，但只抽兩塊五一包的紅旗渠。
劉世平也是如此，他的手機(jī)已經(jīng)舊到后蓋要用硬紙板來(lái)充當(dāng)，工廠發(fā)的500塊錢的購(gòu)物卡，他半年只消費(fèi)了一百多。
爆炸發(fā)生之前，劉世平的工資已經(jīng)能達(dá)到每個(gè)月四五千元的水平，年底還有一萬(wàn)元左右的獎(jiǎng)金。為了這些，即使每天工作十幾個(gè)小時(shí)，他也愿意。弟弟每次見他，他胳膊上都貼著風(fēng)濕膏，緩解肌肉疼痛。
他們都知道這里離上海很近，早些年的時(shí)候，坐綠皮火車過(guò)去只要幾塊錢，如今，高鐵只需要19分鐘。但很少有人去上海看一看。
在他們眼里，那座國(guó)際化的大都市，和工廠旁邊新建的樓盤一樣，看起來(lái)很近，但與他們的生活，距離甚遠(yuǎn)。
“不幸中的萬(wàn)幸……”躺在家中的老房子里，陽(yáng)光照在宋長(zhǎng)興干瘦的臉上，他慢慢地說(shuō)。
“說(shuō)不定哪一天也就完了。”旁人一時(shí)嘴快，話說(shuō)出去自己也覺得冒失。但宋長(zhǎng)興表情依舊平靜，仿佛對(duì)方只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
記者發(fā)稿時(shí)，劉世平的弟弟請(qǐng)求記者，寫他和哥哥的時(shí)候一定要用化名。他不希望廠里的人知道他的哥哥去世了。
“沒人知道的話，我可以假裝他還活著，覺得在這里還有個(gè)依靠。”他說(shuō)。“我希望死去的是我，而不是哥哥“。
出事的前兩天，一向簡(jiǎn)樸的劉世平做了件奢侈的事情。他花了1400元，買了人生中第一個(gè)智能手機(jī)。
他興奮地拉著弟弟，對(duì)著這個(gè)新玩意問東問西。那一晚，弟弟劉世安教會(huì)了哥哥用流量打免費(fèi)電話，還幫他注冊(cè)了人生中第一個(gè)QQ號(hào)。兩個(gè)人還埋頭分吃了一個(gè)大西瓜。
劉世安沒有想到，那個(gè)屬于哥哥的QQ頭像，從此再未亮起過(guò)。
(劉世平，劉世安為化名)
